打印本文
《还乡梦》自序
刘庶凝
假如没有祖父替我讲解“北溟有鱼其名为鲲……”，我不会在儿时便引起对海洋的幻想；假如没有复旦中学两位友人刘家树和李忠禄的鼓励，没有我们合办的壁报“五布河的一叶”，我不会燃起写作的愿望，不会走进30年代的“画梦录”，不会看见那旧社会废墟上的“火把”，不会驰骋于契诃夫的“草原”，更不会听见杰克·伦敦的“旷野的呼声”。
1948年初，我重读黎烈文先生译的“冰岛渔夫”，突然有了乘桴浮于海的狂想；抵达台湾后，在写作上常得黎先生的指导，当我彷徨于纽约的街头时，他又来信勉励，劝我改用英语写作。60年代台湾的大学教授的待遇微薄，黎先生身兼数职，对译著仍不遗余力，因过劳于1972年病逝台北，先生如知祖国的新世界出版社为我印书，当引以为慰，含笑九泉。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，在北美的沙漠中，我是一株水土不服的故园里的橘树，我的诗篇不过是些苦涩的果实。20多年的怀乡梦，终于在1975年的夏天变成事实，无奈当时“四人帮”指鹿为马，焚书坑儒，九亿神州惨遭浩劫。但在那风雨如晦的时刻，各地的建设依旧屹立人间，光辉夺目。没有新中国，便没有长江大桥，黄埔江中便没有自造的军舰；没有新中国，乡村里便没有电灯，农民便没有独立自尊的人格；没有新中国，便没有核子弹，更没有今天中国在国际上的地位。
我第二次回国是1980年的夏天，“四人帮”的乌烟瘴气已一扫而尽，全国人心振奋，寄厚望于“四化”的伟大建设。当我在成渝两地义务教学时，由于老友李忠禄的推荐，《诗刊》《红岩》《星星》《人民日报》《重庆日报》，都刊登了我的诗篇，多次承蒙中国作家协会四川分会和重庆市文联热情招待，使我有幸认识了许多爱国爱党的作家和编辑……这些愉快的的经历使我永难忘记。
返美之前，我观赏了不少的古迹名胜；登峨眉，下三峡，和弟妹长姊们回到了一别35年的故乡，投宿在我祖先耕耘过的镇安场，那里地近刘家湾。暮霭中古墓累累，夜闻林竹萧萧，声如泉涌，独坐窗前，久不能寐，我有一种凄凉而又甜蜜的落叶归根的感觉。古语说狐死首丘，兽犹如此，人何以堪？
在我侨居海外的岁月中，虽有妻女的言笑，虽有异国友朋真诚的情谊，但在我灵魂的深处，仅有一扇开向祖国的小窗——我看得见故乡的朝晖夕阴，长江上点点归帆，也看得见门前慈母的眼泪，九亿多同胞朴质的善良的面孔。总有一天，我不再作枝上夜莺的哀吟，像沙翁诗中的云雀，我会一翅冲天，为泱泱大国的中华唱出我赞美的诗章。
[小记]
把这篇文章放在这里，不是说这篇短文的语言有多优美，结构有多紧凑，文字有多高级，我仅仅是想说看看我们的前辈们是怎样写文章，并以此做为我们现在写文章时的参考是有价值的，至少别人可以知道我们的文章是中国人写的，能够知道我们写时的心情和感受。