老家 蒋子丹

第一次回老家，竟是在我年过半百之后。此前，这个被我在履历上无数次填写过的籍贯——湖南涟源，在我的意识里是模糊的、暗淡的，甚或有些隔膜和疏远。然而当我真的走在回乡的路上，听着熟悉的乡音从这儿那儿传来，忽然就有一种特别的感觉，随着略显嘈杂的市声涌动，给我心中注入温存的暖流。一个曾经让我费解，而且多年来不得其解的疑问，在这暖流里，如雪后初晴的冰凌被阳光照射，正慢慢融化。

　　这个疑问与父亲蒋牧良的死有关。1973年初，父亲从“五七”干校的“牛棚”里被放出来，有了起码的人身自由。然而一俟获得自由，他张罗的第一件事情，就是要回老家看看。没有事先的联络，也没有任何人接待，年迈的双亲，乘硬座火车挤长途汽车，直奔他们心向往之的老家而去。据说他们在故乡每到一处都被热烈欢迎待为上宾，如同旧时衣锦还乡的贵人。父亲这个自青年时代就出去闯世界的湘中弟子，在三十年代的上海滩，靠着自己的一支笔，跻身于左翼知名作家行列，被传说做了官、犯了罪，现在又将官复原职。他似乎肩负着蒋氏家族光宗耀祖的责任，只要他重新站到祖坟前，就是叫乡亲们振奋的消息。谁也没有想到，此次荣归故里成了父亲生命的句号，返城的途中，他不慎跌了一跤，伤虽不重但引发其他病症，两个月之后竟弃世而去。

　　那时正值阴冷的冬季，在刚刚失去父亲的孩子眼中，周围的一切都笼罩着愁云惨雾。清理父亲的遗物时，我冲着一只灰色旅行袋发呆，上边残留的一片黑黑黄黄的泥斑水渍，记录着父母回乡之路的艰难。绵绵阴雨中的村庄，泥泞不堪的道路，路上走着步履踉跄的双亲，老家就这样将一幅晦暗的画面印在我的脑海。同时印下的还有一个多年来不能释怀的疑问，那个偏僻山村究竟有什么在吸引他们？

　　某次聚会遇到一位家乡人，说起他曾经看过我的散文《乡愁》，对我关于故乡的记述只有长沙而与涟源无缘颇为不满。我回答他说，大概因为我从来没回过老家。他又说，你为什么不回去看看呢？我嘴上不说，心里明白，那是一个我不愿接近的伤心之地。

　　事情往往就这么赶巧，没过多久，我收到赴娄底、涟源采风的帖子。笔会的组织者对我说，你到现在都没回过老家，是不是有些说不过去。我便也觉得说不过去，还隐隐生出了些微歉意。于是，距离父亲最后一次还乡三十六年之后，我怀着那个疑问，也怀着不知是对谁的歉意返回了故乡。

　　回到山塘蒋家冲，是一个下午。从涟源市区驱车前去，不过一个半小时的路程。我从车窗里看着迅速向后移去的景物，感觉到脉搏正在渐渐加快，等到我的脚步踩着鞭炮炸响的节奏，走进我家的祖屋时，胸口怦怦跳动的心脏却忽然像要停顿了一样安静下来。我分明在满眼沧桑景物中看到父母双亲的尊容，他们好像在对我说，你终于回到了这里，来了就好。当我坐在远房亲戚们围拢的桌子旁，听他们回忆着父母在这儿度过的时光，急切而又热情的话语，让我一下子就明白了，族人是如何将父亲视为他们的光荣，而父亲又为何对这片屋场有那样的眷恋。

　　在中国文化的传统中，故乡和母亲有着同样的含义，母亲孕育了你的血肉躯体，故乡孕育了你的文化魂灵。一个人的口音、神情，举手投足的方式，待人接物的行为，对饮食和穿着的偏爱，对色声气息的感觉，全都在童年被故乡训练和塑造。就算你在弱冠之期走了出去，天远地远一别经年，纵使你看起来已经融入了异乡的群体，还是离不开故乡无处不在的气场。特别是当你被人冤枉遭遇迫害，精疲力竭心灰意冷之际，最先想的人只可能是母亲，最先忆起的事只可能属于故乡。当你的肉身一天天老迈，母亲的怀抱已成遥远的追忆，故乡必定跟你日渐亲近，像一句宿命的箴言越来越响亮地召唤你，直到你回归生命的起点。我在一片浓重的乡音里，懂得了父亲为何选择了返乡作为自己最后的旅程。正好比一个离家已久的孩子，终归要回到母亲身边一样。至此，心中的块垒已然冰消雪化。

　　对游子而言，故乡永远是宽宥而慈祥的。那些天倘佯在湘中的山山水水，它的丰饶美丽一再将往日冷色的记忆刷新遮蔽。无论娄底长街灯火的璀璨光焰、紫鹊界梯田的清新葱翠，还是梅山龙宫琳琅的幻景，在我眼里都格外热烈和明快，即使是令人略感沧桑的锡矿山矿区，也在其厚重历史的衬托下，显出一种遒劲的力量。我曾经疏远的故乡，一次次让我惊叹不已令我刮目相看的故乡，不知不觉已经用不矜之大美征服了我。

　　匆匆几日一闪而过，老家又在飞机的机翼下重新回到了记忆中，但我相信这短暂的一晤，在我生命中注入的乡情，已足够我用来解读故乡。