那时还没有照相机。

    一个叫奥杜邦的男孩，疯狂地爱上了天空的飞鸟。在美国宾夕法尼亚州一个叫米尔格鲁夫的乡村，他过上了与飞鸟为友的生活。他终日跑田野，钻森林，目光痴痴追随着一个个翩然而过的轻灵身影，内心鼓荡着隐秘的快乐与忧伤。那些鸟，翅膀染着霞光，飞翔或安憩，都美丽得令人窒息。

    他拿起画笔，开始了一项浩繁的工程——绘鸟。

    野火鸡、美洲鹫、红肩鹰、白鹈鹕……他把这些可爱的精灵请到画纸上。他带着饱满的激情作画，笔触细腻，技法精湛。他绘的鸟都是动态的，或舒羽展翅，或俯冲猎食，或独自引吭，或相向啁啾，或轩昂漫步，或垂首凝思，或夫妻缠绵，或母子情深；并且，这些鸟，无一例外地被安排在了花香四溢抑或嘉果飘香的环境中。他用了“巧密而精细”的近似中国工笔的画法，一羽一翼，一花一石，无不精思巧构、精雕细琢。每一幅画中都有他怦怦的心跳。他的目光，始终与他的挚爱不离不弃。

这时候，一个叫露西的少女悄悄走到他身边，和他望向了同一个方向。

    他们幸福地结合了。

    他们的家一迁再迁。始终念不好“生意经”的奥杜邦，在商界混得一塌糊涂。他的心思全在绘鸟上了。为了追踪一只飞鸟的行踪，他可以抛却手头的一切工作。他爱鸟爱到了痴迷的程度。

    经过几年废寝忘食的工作，奥杜邦已完成了200多幅野鸟图谱。但是，那些画却不幸被老鼠咬烂了。眼看多年的心血毁于一旦，奥杜邦说：“强烈的悲伤几乎穿透我的整个大脑，我连着几个星期都在发烧。”但他并没有因此罢手，而是以加倍的热情重新开始了绘鸟工作。

    鸟勾走了奥杜邦的魂。仿佛他的前世，就是一只飞禽，这辈子注定了要与这些带翼翅的生灵厮守。露西说：“每一只鸟都是我的情敌。”奥杜邦对于鸟的狂热，达到了令常人难以接受的程度。他争分夺秒地绘鸟。他说：“我一直在工作，我真希望自己有八只手来绘鸟。”

    奥杜邦34岁那年，法院宣布他破产。

什么样的厄运都熄灭不了奥杜邦绘鸟的热望。他带着自己心爱的北美野鸟图谱，辗转去了英国。那里的人们睁大了惊异的眼睛，打量着这个来自美国的樵夫般的绘鸟人，那些从异邦飞来的或优雅或阴鸷的奇妙物种，瞬间征服了太多倨傲的心。达尔文有一段珍贵的文字，是描写这个时期的奥杜邦的：“奥杜邦衣服粗糙简单，黝黑的头发在衣领边披散开来，他整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。”

    ……

    晚年的奥杜邦，双目几近失明，但他依然以赏鸟、绘鸟为乐。66岁那年，他走了，却将一份丰厚的礼物留在了人间。他绘的鸟，比真实的鸟拥有更长的翅膀和更久的生命——200多年来，人们摹拓他的作品，出版他的作品。这些鸟，扑啦啦飞遍了世界的各个角落。“奥杜邦”这个名字也成了爱护鸟类、保护生态的代名词；而他以付出双眼乃至生命为代价绘制出的每一张鸟图，都被人视若珍宝，《北美野鸟图谱》珍本在纽约克里斯蒂拍卖行拍卖到880万美元的天价，从而成为“世界上最贵的书”。

    我的案头，摆放着奥杜邦中译本的《鸟类圣经》。我在鸟语花香中流连迷醉。我认真区分8种麻雀、13种啄木鸟的细微差别，忘情倾听奥杜邦讲述的精妙绝伦的鸟的故事。当我的一个朋友告诉我说他要去北美考察时，我激动万分地对他说：“如果可能，就去一趟米尔格鲁夫吧！去奥杜邦当年行走的乡间小路上走一走，去看看露西的情敌们是否安然无恙……