雏菊的披肩
鲍尔吉·原野
花里的孩子名为雏菊，秋天也不衰老，不生长皱纹和白发。它有一付鲜艳的披肩。

雏菊的披肩好像是英国都铎王朝的装束，花瓣从胸前环绕到后背，像防止吃饭洒汤的围嘴，像公鸡的颈羽。

雏菊开遍了北亚的原野，它的披肩盛满了阳光和露水。露水从花瓣流入花蕊时，雏菊再次称赞造物主给了它一付披肩。晨雾封锁了土地，好像天空的牛奶洒了，地面的乳汁比江河宽阔。雏菊闭上眼睛嗅白雾的气味，嗅不到牛奶味，只有潮湿的泥土的腥气，更不能用碗喝。阳光照下来，雏菊的花瓣像涂了显影液，慢慢从白雾里清晰，好像云里栽的花。

雏菊遍地开放，但每一朵都孤单。我看到一个孩子单独站立时，感到了他的孤单。我们愿意看到孩子和他的父母亲在一起，更愿意看到孩子的手被大人握在手里。可是谁领走雏菊呢？山峰领它走吗？小杨树领它走向河边？雏菊从小到大都是一个小大人，它不怕孤单，它有披肩。

小时候，我把一片雏菊的花瓣揪下来，看到花朵露出巨大的豁齿。雏菊的长牙少了一颗。再揪一片，觉得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣时，它只剩一个朋克发式。揪掉了所有花瓣，雏菊全变成光头。花蕊浮肿般堆在面庞，草茎奇怪地支着这个没头发、没披肩、没有裙子的脸庞。孩子不懂得珍惜，更不懂雏菊是花里的孩子。他们摘光花瓣之后，把雏菊丢到尘土里扬长而去。孩子惯于残害花草，猫狗与玩具。人小就体会到残害或者叫破坏带来的成就感。一种美妙的什物，经过他们的折磨变的丑陋。正像他们长大之后要接受生活没完没了的折磨。他们不知道生活为什么要折磨他，就像花朵不知道孩子为什么残害它们。开花有什么不对吗？没有花瓣的花有什么好看？文革初期，遍街的景像给孩子们带来了突如其来的惊喜——政府的窗玻璃被砸碎，剃光头的官员脖子挂着牌子请罪。红色、黄色、绿色的油印传单被风刮进排水沟里。孩子们心情舒畅，可以不上学，可以看红卫兵打人。那时候的孩子的父母给孩子说过关于悲悯、尊重等话题吗？没有。好多中国人的心里没这样的种子，现在也没多少家长告诉孩子谦卑止暴。现在的家长们只会说“成绩、分数、奥数、择校、大学、成功”这些话题。他们不知道，他们参予培养的孩子在特定的环境下会变成有组织屠杀的刽子手。只要各方面条件具全，当一个恶人，或者叫当一个集体无意识的恶人一点不难。多少人心里原本装着变成暴徒的角色憧憬，只在等待时机。基督教所说的原罪，佛教所说的无明在中国人身上一点不少。有没有一位家长对孩子说，“你的手在任何情况下都不能打人，更不能沾上别人的血。”有这样的家长吗？即使有，也很少，比中彩票的人少的多。

雏菊在夏天盛开，我觉得它好像跟音乐有关系。雏菊跟音乐有什么关系？每次我这样问自己却答不上来。我仔细寻找线索——有哪一首歌曲的名字提到过雏菊？谁？舒曼和舒伯特有过这样的歌吗？想不起来。我也想不起哪一首标题音乐提到过雏菊。接着，我猜想哪一位音乐家会给雏菊写一首歌或曲子。他们满怀童贞，从雏菊的卑微中见到田野广大的美，像见到穿民族服装的保加利亚姑娘跳玛组卡舞。她们的裙子有玫瑰红的披肩。这个音乐家有可能是萧邦，他连“雨滴”都写了，为什么不写雏菊呢？这是一首跳跃的、晶莹的钢琴练习曲。德沃夏克也应该写雏菊。说起泥土气息的题材，我先想起德沃夏克。东欧比西欧土气，好像东欧的泥土比西欧多出好多，也厚，上面长玫瑰花、麦子、山毛榉树和雏菊。德沃夏克写的雏菊可以泡酒喝，不治病，就图酒瓶子里花瓣好看。没准也有疏肝之效，菊嘛。舒伯特能写出非常好听的描绘雏菊的歌曲，如果他愿意写的话。描写雏菊跟描写儿童有什么不一样吗？一样的，哪块儿都一样，雏菊只比儿童多了一件披肩。我还喜欢猜想这些歌（乐）曲的乐件与歌（曲）名，我觉得我适合想这些事。钢琴能表现所有题材，包括雏菊，矢车菊和杭白菊。吉它也行，但它描述的是西班牙田野的雏菊。小提琴不对味，雏菊不盛载深婉的表达，它也没有摧人心肺的美。中提琴和大提琴当然也不适合，雏菊不厚重不回忆也不哲学。明亮的铜管不合适表现雏菊，它没那么坚定庞大，但圆号描绘田园时可以涵盖雏菊。木管太通透了，雏菊不是一条小溪也不是山峰上的积雪，用不上木管的通透。表现雏菊最好的样式是童声合唱，钢琴或木琴伴奏，（配器加双簧管，背景加不多的竖琴旋律）。孩子们唱这首（希望由舒伯特作曲）的雏菊之歌时，身上戴着雏菊那样的彩色披肩。名字——给这么好的作品起名是累活——叫什么名字呢？《雏菊》，《雏菊练声曲》，《雏菊的早晨》？都不理想。这个事以后再说吧，不着急。

雏菊傻乎乎的单片花瓣挂在脖子上，除此之外什么都没有了。它的茎是细杆，带白绒。花瓣啪叽打开、一览无余的花都是傻花，对雏菊而言叫单纯，因为它是花里的儿童。你看中原的牡丹，最符合中国人的性格，搞不清它有多少层花瓣，欲舒又卷，形左实右，花心纷繁似被水洇湿的手纸，何止工于心计，可谓美得渊深。说它是国色没错，天香就有点说大了。总之不会有人说牡丹是儿童。

雏菊在田野开放。大地涂满透明的余晖的黄颜料，雏菊赶着金黄的马车回家。夕阳的光里飘浮白色的颗粒，雏菊为此瞪大了眼睛，看微尘趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。

