跟着教材主编温儒敏读《朝花夕拾》
中学语文课上，我们会学到《朝花夕拾》中的多篇散文，如《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》《藤野先生》，等等。由于中学语文教学受制于考试要求，又要满足语文训练需要，所以对这些课文的讲解分析一般都很细，很琐碎，对于所谓思想意义之类的概括也比较死板教条，不利于大家对鲁迅作品的学习与理解。这可能是造成有些同学对鲁迅有隔膜，不那么喜欢的原因吧。
读《朝花夕拾》，应当注意超越中学语文教学找标准答案的模式，摆脱应试教育的思维束缚。其实，《朝花夕拾》能让我们看到的，是鲁迅作为“战士”的另一面，看到鲁迅除了批判性、叛逆性之外，还有质朴、真诚的挚爱之心，甚至还留有童心。需要提醒的是，阅读《朝花夕拾》最好先放弃所谓的“意义”追索，而有更多的兴趣与感情的投入，就当作是和“人间鲁迅”的闲散对话、聊天好了。这样就更能读出作品的原味，体验那种人间味，那种特别的散文诗的艺术之美。
接下来，我们就来讲讲《朝花夕拾》阅读中应当主要关注什么，如何使我们的阅读效果最大化。我讲三点，是对《朝花夕拾》的整体感受和整体分析。在中学语文课上，我们学《朝花夕拾》中的作品，是一篇一篇精学精讲的，而我们阅读《朝花夕拾》整本书，就要有个整体把握。
首先，阅读时要注意感受那种大气。
鲁迅的文章毫不拘谨，放得开，收得拢，这是大气度。鲁迅在叙说以往生活经历时，时而沉湎回忆，时而感慨迸发，时而勾勒一幅景致，时而揣摩某种心理，时而考核故实，时而旁敲侧击……真正做到了作者所主张的“任意而说”“无所顾忌”。然而细细琢磨，一篇仍有一篇的中心，各篇还都不脱离全书的基本线索。我把这叫作雍容大气。这是第一点。
比如《藤野先生》开头讲中国留学生油光可鉴的辫子，会馆里乌烟瘴气的跳舞，随便说到的这些怪现象，却是自己离开东京去仙台的原因。接着写仙台的经历，藤野先生的热心和作者受到的民族歧视穿插表现，恩师的形象逐渐显示，仿佛就是闲聊，漫不经心，从容自然。这就是大气，是雍容。不像有些散文过分讲究结构篇章，反而显得拘谨、做作。鲁迅曾经和一位青年谈到怎样写文章：“要锻炼着撒开手，只要抓紧辔头，就不必怕放野马；过于拘谨，要防止走上小摆设的绝路。”（李霁野：《漫谈〈朝花夕拾〉》）
这提醒对于我们写文章应当是有帮助的。刚开始学写文章，可以有些模仿，有些章法结构的要求。但慢慢写得多了，就要注意文字背后的思维，让思维的变化去引领文章写法。只有思想放得开，不拘谨，文章才有大气度。这也是一种向往吧。
第二，幽默。
同学们可能都喜欢幽默，我们乐于和幽默的人在一起。网上很多段子，也是有些幽默的。但这些幽默可能格调不一定高，就是“搞笑”而已。鲁迅的幽默是很“高级”的。阅读《朝花夕拾》，要欣赏鲁迅式的幽默。《朝花夕拾》中有很多顺手而来的讽刺，注意了，这种讽刺往往不是单刀直入，而是用多少有点开玩笑的方式去回敬论敌，这笑就像鞭子，给论敌以苦辣的抽打，叫论敌挨了打却有苦难言，这正显现了幽默的力量。
《朝花夕拾》中也有许多议论，写得很幽默。比如《父亲的病》中揭露庸医行骗，开的方子用奇特的药引，“最平常的是‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’”鲁迅插入议论：“似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”这很可笑，会让人联想到封建礼教。讽刺的意味就在幽默之中加强了。
另外一种幽默比较平静和善，读来有很好的逗乐怡情的效果。如《阿长与〈山海经〉》里写善良可亲的长妈妈那些可笑的缺点，是用仿佛很“严重”的口气说的：“……满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”但自从听了她讲长毛的故事之后，“对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让”。
这幽默的表达，让人感觉到怀念的真切，连缺点都可亲。站在更高的阶段回顾过往，审视处在荒唐情境中的童年或有趣的弱点，有一些戏剧性的兴奋。我们和同学、玩伴回想往事，常有类似的情况吧。
再举个例子。《琐记》中记叙在南京的留学生活，有这么一大段：
“初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发见了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。
是不是特别可笑？这就是幽默的力量。
鲁迅的幽默是有力的，自信的，是一种智慧，一种语言的风格，更是一种气质的表现。欣赏《朝花夕拾》，要格外注意这种由幽默产生的美感。读完《朝花夕拾》，鲁迅在你们心目中的形象可能有所改变：他不单是黑暗时代最勇敢的战士，不单是寂寞、忧虑、愤怒的，同时也是有温情的，淘气的，可爱的，幽默构成了鲁迅形象的一个重要侧面。在现代中国，极少有比鲁迅更有趣、更幽默的“老头”了！  
第三，简单味。
这个词有点生吧？是说《朝花夕拾》的风格，非常洗练、明晰，文字不多，给人的印象却很深。和文字表达也有关。鲁迅的这些文章似乎在说“闲话”，也称“漫笔”，是一种比较随意的写法，要细细品味，才更能体会到那种特别的情趣。每一篇中勾勒一两个人或一两件事，就生动地概括了这一历史过程中的几个社会侧面，展现了作者几十年生活的踪迹。如《范爱农》写到清末浙江发生的反清的革命家徐锡麟被杀事件，心肝都被清兵炒了当菜吃了。消息传到日本，留学生开会讨论如何应对，要不要发电报：
我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。
几句话，把范爱农愤世嫉俗、耿介直爽的个性写出来了。提炼典型的细节，多采用“白描”的勾勒，是形成《朝花夕拾》“简单味”风格的常用手法。这样的文章，耐读，就像线条清晰简练而富于表现力的素描，着墨不多，余韵无穷，我们不能不佩服这种洗练的功力。
这对我们的写作也有启示：写某个人物，某件事情，如何在有限的篇幅中写出其特点？一个人，很有特点，你能用三两句话把他（她）写出来吗？
首先要观察，看这个人哪些点给人印象最深，最能显示其个性特征。写的时候就抓住这些特征，加以突出，而不是眉毛胡子一把抓，平铺直叙。当然，要达到鲁迅那样的“简单味”，可不容易。观察是一种思维能力，能抓特点，抓重点，这也是需要训练的。我们学习《朝花夕拾》时，多注意一点鲁迅行文的“简单味”，让自己的作文更加简练，不啰唆，不繁杂，不“记流水账”，这也是一个收获吧。
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总之，鲁迅的散文，那种大气、幽默、简单味，是现当代散文里面比较少见的。鲁迅通过写他个人的生活来写一个时代的变迁，所以《朝花夕拾》是带有很浓烈的抒情意味的。
抒情，古代就有，但鲁迅这种抒情，比较多的是个性化的抒情，是个人的感觉。所以如果和中国古代的文章比较一下，鲁迅这种用白话文写的文章，会让我们觉得很新鲜，甚至觉得鲁迅的这种写法是前所未有的，在古文里也找不到。古人的文章写家国情怀，写大事比较多；鲁迅的文章更多的写的是个人感受，通过个人感受来表达一个时代的变迁。
郁达夫曾经比较古今文章的最大不同，他说：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强……更是带有自叙传的色彩了。”（《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》）这可以帮助我们认识《朝花夕拾》的特点，以及鲁迅这部作品对于引领现代散文创作所起到的类似源头的作用。
